V'Bm senza parole Un ragazzo affetto da sindrome X-fragile non parla, ma scrive poesie

Sono re di un regno speciale
nascosto in fondo a un Pc

Giacomo De Nuccio soffre di una mutazione genetica che gliimpedisce di comunicare verbalmente e

che sembra isolarlo da tutto. «Invece, fin dall’eta di sei anni, ho deciso che sarei stato un poeta e mi sarei
espresso coi versi», racconta lui, oggi ventunenne, digitando sulla tastiera del computer;, scrigno dei suoi
pensieri. Ad aiutarlo, la madre cheidailviaallaicreativita del figlio appoggiandogli una mano sulla spalla...

* Lasindrome dell’X-fragile ¢ causata dalla presenza sul cromosoma

" X di una porzione di materiale genetico instabile 0 da una parziale
rottura: da qui il nome che la contraddistingue. Le basi molecolari
della sindrome sono state scoperte solo nel 1991, quando fu
isolato il gene che, colpito dalla mutazione, smette di produrre la
proteina che regola importanti attivita e collegamenti cerebrali.
La mutazione/é statisticamente presente in un maschio su'4.000
e in.una femmina st 6.000. Una donna su 256 € portatrice di.

* X-fragile e puo trasmetterlo ai suoifigli. Circa uno su 800 maschi
& portatore di X-fragile- Si contende con la sindrome di Down
il primato di causa genetica pit comune diritardo mentale.
Attualmente non visono cure. La diagnosi della sindrome
X-fragile avviene con un semplice prefievo diisangue che
pud essere esequito in molte strutture specializzate.
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di Gianni Passavini
Gallarate (Varese), agosto.
¢
«Segni particolari? Mi
piacerebbe dire bellissimo,
ma sono costretto a dire
X-fragile». Giacomo De
Nuccio, 21 anni, di Galla-
rate, la cittadina in cui
vive, mi sl & presentato
cosi, via e-mail. Risponde-
va a una mia richiesta di
intervista e la sua risposta
mi arrivava con la forza di
un pugno nello stomaco.
E gia che c’era continuava
la sua descrizione scriven-
do: «Il mio aspetto tradisce

le mie origini mediterranee
senza concessioni al pas-
saggio dei Normanni, per-
cid sono bruno, di media
statura (un metro e 75 cir-
ca), grandi occhi nocciola
scuro, corporatura robusta.
Adoro la pastasciutta, la
pizza, il salame, lo speck,
la salsiccia, la carne impa-
nata; ho una passione per
le zucchine, trovo irresisti-
bili le melanzane ai ferri
che prepara mia madre...
Se non si fosse capito sono
una buona forchetta».

E poi aggiungeva di ama-
re la musica: «Spesso com-




Giacomo De Nuccio

ALI DI P.f}l’t()i.i'ﬂ'.

STUDIANO INSIEME

Mamma Francesca

Gentile, 62 anni, aiuta
il figlio Giacomo De
Nuccio, 21, a scrivere al -
computer: lui, infatti; ci
- riesce solo se la madre
gli appoggia una mano
= sulla spalla. In alto
a destra, i due volumi
nora pubblicati dal
iovane. A sinistra,

metodo per entrare in contatto

Il metodo che aiuta Giacomo aserivere e a comunicare (come
- nellafoto quiasinistra) si chiama Comunicazione Facilitata.
" Impiegato per la prima volta da Resemarny Crossley (insegnante
| australiana) agli inizi degli anni Settanta su bambini con handicap
fisicile mentali, & stato poi portate negli Stati Uniti e perfezicnato
" da Douglas Biklen, professore presso la Syracuse University
 di New York. l metodo consiste sostanziaimente in'un sostegno
~ datealla mane, al braccio o al poiso del soggetto.con deficit
comunicativo {per scarso coordinamento ocehio-mano, tremori,
instabilita muscolare, impulsivita) che viene aiutato daun
«facilitatore» a digitare lettere, parole e frasi su unalavagna
0 unatastiera o a indicare immagini. [l facilitatore spesso e tn
membro.della famiglia'o un amico/del facilitato cheha acguisito
una specifica formazione. Ma il supporto fornito ovviamente
non e soltanto fisico, quanto di tipe emotivo. In/talia, la
Comlinicazione Facilitata & stata intredotta da Patrizia Cadei,
mamma dilun ragazzo affetto da autismo: nel 1992, mentre
sitrovava negli Stai Uniti, venne a conoscenza del metodo,
contatto il professor Biklen e avvio la sperimentazione da noi.

——

pagna della mia solitudine,
la musica mi ha conforta-
to, sostenuto, aiutato e mi
ha permesso di superare
molte delle mie peculiari
difficolta. Sono cresciuto
allombra di Cristina
D’Avena (non ridere), sul-
le note degli anni Sessanta,
sulle arie di Puccini, den-
tro la voce di Freddie Mer-
cury (& il mio preferito), in
sintonia con Masint...».

Ma fin da subito dichia-
rava che ¢ la poesia la sua
vera passione: «Ho deciso
alleta di sei anni che sarei
diventato poeta, avendo
individuato nella scrittura
'unico mestiere possibile
per me». E che non ci fos-
§e nessuna esagerazione in
questa promessa fatta a se
stesso lo confermano i
molti premi ricevuti in
vari concorsi di poesia, i
primo vinto all’eta di 11
anni. Per occasione aveva
richiesto alla mamma di
vestirsi con pantalomi di
vigogna grigi («<Ma se non
sai neanche che cos’é la
vigogna?!, sbotto la ma-
dre), camicia azzurra, cra-
vattino e giacca di panno
blu. Nel 2002 ha pubbli-
cato la raccolta di poesie
Ali di parole.

Me ne avevano parlato
come di un ragazzo spe-
ciale, con una storia spe-
ciale da raccontare comin-
ciata all’etd di tre anni,
esattamente il primo gior-
no di scuola materna
quando i segni di una ter-
ribile sindrome, quella
dell’X-fragile, appunto, st
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Da: Gacomg
A GLANNI PASSAVING
Inviato: Mot 4 agosio 2010, 11:14:01
Oppetio: POESIA £ POETI

Ciao Gianni,

equivoce risolto.

Crazie per gli apprezzamenti nei mei contronti. Di me io penso che ho ancora molto da
imparare. Se ne avessi la possibilita credo che farei il viaggiatore. Sarebbe bella scoprire il
mondo fuori dai libri, ascoltame i suoni, assaporame i profumi, interpretame i volti e frare
ispirazione dal vivo, scrivere per osservazioe diretta.

Quando ci vedremo, ti mostrerd un lavoro che porto avanti da due anni in collaborazione
con due miei cari amici appassionati di fotografia e dei paesi asiatici. Iniziato in estate, il
progetto va avanti da tanto perché lo studio ha sempre assorbito il mio tempo per dieci mesi
l'annc, ma adesso conto di portario a termine in breve, prima che 'Universita mi rapisca.
Non i anticipo niente, non voglio sottrarti 'effetto sorpresa e spero che sia perte una
piacevole sorpresa.

Tra i poeti di cui ho letto apprezzo Leopardi e Montale, non mi piace Manzoni(meglio la sua
prosa), delia genialita di Dante non discuto ma,in assoluto, il mio preferito & Quasimodo.

La musica dei suoi versi & stata la mia ninnananna preferita ¢ ancora mi emoziono
profondamente leggendo Vento a Tindan, Ride la gazza, nera sugli aranci, L ‘alto veliero,
Lettera al padre 0 qualsiasi altro suo verso. Ho imparato da iui la nostalgia delle proprie
radici pitr che dai miei genitori e della Sicilia in modo particolare (ti ho gia detto che mia
madre & siciliana?),

10 agosto 2010
Si ,vorrel sapere se ti sei divertito

rrei  dirti del mio progetto. ' AR L Lt
;?;n:')opassaﬁ otto anni da -Algl di parole, &ora di darsi una mossa, altimenti avro/i capelll

bianchi prima di cominciare il mestere discrifore.

Stare seduto con voiltra _di vol,
Direi :dove sono le domande?

VACANZE? i il Al [
;intas_ml . si sono dissolte at sole d'agosto e alliombra dell‘Gniversita.
\orret studiare Jettere antiche, ma ho pensato a let. Moderne per qualcosa di pit leggero, sai
mia madre comincla adlavere ung‘r:_ertalett._ !

manifestano in tutta la | «personalizzati». Nel caso

SCAMBI
DI LETTERE

loro evidenza. Quel gior-
1o, 1 suel genitori, entram-

di Giacomo si manifesta
fin da piccolo con una

Gallarate D! insegnanti di matema- | serie di disabilita, perché
(Varese). Sopra  tica, capiscono che lavita | il suo corpo sembra non
adestra, lichiamaadaffrontare una | assecondare i comandi del
GiacomoDe dura prospettiva. La dia- | cervello: non parla, non
Nuccio nella riesce a star sedu-

sua camera,
con le pareti

“Per la scrittura
ho sempre avuto

to, 2 tenere in ma-
no 1 suoi giocatto-

iene dei pr | li, non sta mai
riconn':;cimer:i del talento | fermo, e ha un li-
ottenuti come gnosi definitiva arnivera | vello talmente alto di en-
giovane poeta. Solo dopo un anno e mez- | dotfine nel suo organismo
Qui sopra,due 20, dopo tante visite di | che quando cade non sen-
delie tante mail Pediatri e specialisti. La | te dolore e non piange. E
spediteda  sindrome che affligge Gia- | poi c’¢ Pautismo: si, Gia-
Giacomoal como ¢ causata dalla mu- | como, quello che ha scrit-
nostro cronista. tazione di un gene sul | to le parole che avete letto
Nella prima, Cromosoma X che nonie- | sopra, sembra scollegato
ilragazzo Sce a produrre una protei- | da tutti, chiuso in un suo
diceche gli na indispensabile al cor- | universo apparentemente
piacerebbe retto funzionamento di | impenetrabile. Apparen-
viaggiare. altri geni e delle comuni- | temente.

cazioni tra le cellule ner- | Di solito si associa la sin-
vose e tra queste e le fibre | drome dell’X-fragile a un
muscolari. I sintomi non | ritardo mentale, severo o
sono uguali per tutti colo- | leggero, ma Giacomo, da
1o che ne sono colpiti, ma | quel poco che ne sapevo,

in qualche modo sono
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genio. Ricorda la mamma:
«Alle elementari la maestra
chiese agli alunni di dire
una parola che comincias-
se con la D. Giacomo ri-
spose scrivendo: “Duttile”.
Alla sorpresa di tutti e del-
la maestra che immagina-
va fosse una parola sentita
e ripetuta meccanicamen-
te, Giacomo elencd anche
tutt1 1 sinonimi di duttile;
morbido, elastico, malle-
abile. La maestra, non
contenta, chiese allora una
parola con la N. E Giaco-
mo la sorprese
ancora risponden-
do: “Negligente”.
Poi, anticipando
Pincalzare dell’in-
segnante, spiegd subito:
“Colui che non fa cio che
dovrebbe fare”. Il che, per
uno che non parla... Per
quel giorno la maestra ne
ebbe abbastanza».

Al ginnasio, poi, Giaco-
mo traduceva, senza I’af-

¢ sempre stato un piccolo | fanno tipico di ogni stu-

dente «normale», greco e
latino. Ma a lui, che era il
piti bravo, si chiedeva sem-
pre qualcosa in piti rispet-
to agli altri e qualcuno si -
domandava: «Che ci fa
qui, uno cosi?». E non era
per fargli un complimento.
Ma quella & una storia lon-
tana. Ora, fresco di matu-
rita liceale, Giacomo ¢ in
procinte di iscriversi
all'universita. Spiega il pa-
dre, Michele, 63 anni, gia
presidente delP’Associazio-
ne italiana sindrome X-
fragile: «Abbiamo in pro-
gramma dei colloqui pres-
5O vari atenei italiani, ma
la scelta della facolta non
dipende tanto e solo da
Giacomo. Quanto a noi,
siamo pronti ad accompa-
gnarlo anche in questa
nuova sfida e a trasferirci
dove sara necessario».
Dopo tante e-mail ’ho
conosciuto di persona. La
descrizione che mi aveva
fatto di sé corrispondeva
plenamente, nessuna sor-
presa. Quando sono en-
trato in casa sua, ho con-
statato che corrispondeva
pienamente. Si & messo
davanti al suo computer,
il mezzo che gli permette
di «parlare», e abbiamo
cominciato 'intervista. Di
fianco a lui, Francesca
Gentile, 62 anni, la mam-
ma che lo assiste usando
il metodo della Comuni-
cazione Facilitata (vedi
box nella pagina preceden-
te), sostenendogli il brac-
cio, carezzandogli la nuca
o limitandosi a toccarlo
impercettibilmente. A ve-
derlo cosi, ho pensato al
passo di una poesta che mi
aveva mandato, una delle

“Adoro lo speck
ele melqnzane
che fa mia madre”

sue poesie: “lo sono i re./
lo sono il re di un regno spe-
ciale/di un popolo indocile/
di un problema msolubile/
ma sono il re./ Magra conso-
lazione/un re senza vassalls/
privato di carrozza e cavalli

#n e senza regind/ che cag-
ming per fiumi e peroalis/
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chinse in fondo a un PC”.
Quando lintervista ¢
cominciata — 10 che facevo
le domande a voce e lui
che mi rispondeva al com-
puter per iscritto, con fra-
si sempre pertinenti, effi-
cacl e con un filo d'ironia
dentro — mi & venuto da
pensare, banalmente, a
Rain Man. E se Pautistico
Dustin Hoffman gioca con
numeri, carte e stuzzica-
denti, Giacomo gioca e
stupisce con le parole, me-

“Sinceramente,
questa nostra italia
mi fa tanta pena”

glio se difficili. E oltre alle
parole mi stupiva lui, ca-
pace di fare quattro, cin-
que cose allo stesso mo-
mento: ascoltare Zucchero
Fornaciari sul’MP3, can-
tilenare un’altra canzone,
inzigare suo padre, chie-
dere qualcosa a sua sorella
Giulia, guardare un attimo
me, alzarsi per andare a
ricaricare 1l lettore e poi
risedersi al computer. E
riprendere esattamente dal
punto dove aveva lasciato
la parola incompiuta, sen-
za neppure guardare su
quale tasto della tastiera
finiva il solo dito che usa
per scrivere. Alla fine del-
la risposta, quando guar-
davo sul monitor, imane-
vo ogni volta di sasso.
Piccato dalla distanza tra
le mie domande normali
e le sue risposte speciali.
Eccone un estrat-

nali, vedere il Tg? Che
idea hai di cio che succe-
de in Italia? :

«Ascolto 1 vari telegior-
nali: una pena assoluta pet’
questo nostro Paese e per
coloro che hanno contri-
buito a creare questa assur-
dita. Le persone comuni
con un po’ di buonsenso
non possono vivere bene.
Chi fatica a tirare avanti
fatica ad avere una vita
sociale. Non vorrei vivere
altrove, possiamo ancora
tentare di non far
morire la cultura
¢ il grande cuore
di questa nostra
Italia attualmente
in rianimazione. Magari,
se ci ricordiamo che hanno
inventato i bypass...».

Guardavo Giacomo
mentre rispondeva alla
mia ultima domanda, ve-
dendolo afflitto da una
grande pena, sul punto di
sciogliere quello che stava
provando dentro un pian-
to: sembrava somatizzare
1l significato stesso delle
parole che stava digitando,
e per una volta gli sembra-
vano insopportabilmente
pesanti. Meglio, allora,
chiedergli come si vede e
a fare che cosa fra cinque
anni.

«Eco dal futuro», rispon-
de citando 1l titolo di un
SUO racconto in cui si im-
magina da adulto, cioé
«pill autonomo, laureato,
pronto per la vita».

Gia, la vita. Quella di cui

A “Adesso frequento
Cosa d piace- | anche una scuola

rebbe studiare
alluniversita?

«Vorret studiare lettere
antiche, ma ho pensato a
lettere moderne per qual-
cosa di pin leggero, sai,
mia madre comincia ad
avere una certa etar.

So che frequenti una
scuola musicale, hai mai
pensato di scrivere testi
di canzoni?

«Suoniamo musica clas-
sica, mi toccherebbe scri-
vere addirittura un melo-
dramma...».

Ti piace leggere i gior-

di musica classica”

parlava nella sua poesia
Corme fare, scritta il 15 di-
cembre 1995, quando ave-
va sel anni, quando decise
e promise a se stesso che
avrebbe cominciato a gio-
care con le parole e a usa-
re la licenza poetica per
confrontarsi con il mondo
e per cambiarlo: “Come
Sfare a essere/legare la vita/
esisteres/ Non aspetterd che di
trasformarni/io rinascero di

nuovo”,
Gianni Passavini



